７月２８日、気象庁は、午前１１時、
「関東甲信地方が梅雨明けしたとみられる」と発表した。
関東甲信の梅雨明けは、平年より７日、去年より１８日、
それぞれ遅くなっている。
今年は蝉が元気だ。
特にミンミンゼミ。
土曜の夜、部屋の扇風機が突然止まった。
購入してから１６年。
当時は最新式で、不規則な風を作ってくれる。
羽根が強く回転した直後緩やかになるのだ。
風が強めに吹いて、その後弱くなる、あの感じを表現している。
いつものようにスイッチを入れた。
布団の足元で寝る猫にも風が当たるように「首ふり」を設定する。
横になって２８分後のこと。
深い眠りに入ったころだ。
猫が私の左手を甘噛みした。
いつもなら、夜中の３時ごろ「ゴア?ン?」と
餌の催促をするのだが、今夜は４時間も早い。
「なんだよ?もう?」
上体を起こすと、空気が熱い。
扇風機が止まっている。
猫がスイッチの上でも歩いたか。
部屋は蚊取り機の緑色の明るさのみ。
必要最小限しか開けていない眼で扇風機に身を寄せた。
左手の人差し指でスイッチを押す。
あれ？動かない。
もう一度右の人差し指で試みる。
羽根は回転しない。
猫は瞳をまん丸にしながらこちらを見ている。
更に２度強く押してみる。
やはり動かない。
「とうとう壊れたか...」
猫を向いて「扇風機、壊れちゃった」と言った。
彼は顔を左に傾けた。
「今夜は暑いぞ、覚悟しろ」窓を全開にし、横になった。
日付が変わるころ、また目が覚めた。
大量の汗をかいていた。
猫は大丈夫か・・・。
足元を探すと、そこに姿はなかった。
彼は３メートル離れた廊下で空を飛ぶような
「一」となっていた。
扇風機の有難さ、そして永遠はないと感じた。
早く新しいものを買わなくては。
夜も夏本番である。

暑い夏！

ポケモンではありません！