土曜日に、人生2度目の驚きを味わった。
1度目は、今から42年前。
杉並の都営住宅に住んでいたときのこと。
冬の、冷たい雨が落ちてきそうな曇り空の朝。
急に窓ガラスが「ボン！」と音を立てた。
何かが当たったのだ。
それは石やボールが当たったものより、軟らかな音だった。
音のした方を反射的に見ると、茶色く細かい羽毛が2枚浮いている。
雀がガラスに当たったと直感。
直ぐ外に出て、鳥が落ちていないか確かめた。
当たりがソフトだったと見えて、姿はなかった。
ほっとしつつ、間抜けな鳥がいるものだと可笑しくなったのを覚えている。
時は流れて、今回は雨の朝。
南側の窓から紅葉を眺めていた。
すると、突然黒っぽい物体が透明なガラスの上部に20キロくらいのスピードで
ぶつかった。
「ダン！！」
42年前のガラスならば割れていただろうかなりの衝撃音。
白い羽毛が舞い、右斜め下に物体が落下した。
直ぐにベランダを覗くと、そこには鳥が落ちていた。
緑が入ったこげ茶色。20センチ位の鳥だ。
外傷はない。首が少し傾き、白い瞼は閉じている。
細くとがった嘴は開いていない。眠っているようだ。
脳震とうならば、暫くすれば目覚めると思い
雨の当たらない場所に移した。ペーパータオルに包んでおいた。
所用で外出。
日が暮れてベランダを見ると、鳥はまだそこにいた。
全く位置を変えていなかった。体は硬直。

場所を移すことにした。
翌朝、鳥を見た。やはりそのまま。
庭の片隅に穴を掘り、埋め、線香を手向けた。
10年前に転居してきて初めて庭に何かを埋葬した。
不注意だったのか、それとも急に具合が悪くなったのか・・。
調べてみると、「シロハラ」に似ている。
この鳥の一生はどうだったのだろう。
最後の表情が穏やかだったのがせめてもの救いだった。

視界不良

鎮魂