渡辺 徹　家族の時間

大阪の60代女性から届いたメール。
娘が小さかった頃、
よく地元百貨店の屋上遊園地に連れて行った。
そして地下でお菓子の量り売りを買った。
そんな思い出の百貨店も閉店になってしまった...
「デパートの屋上は子どもにとってパラダイスでしたよね。
歌手デビューした頃は、よくキャンペーンで屋上で歌ったものです」

中学、高校の6年間、ずっと電車で一緒に通い、
カバンも持ってくれていた父。
久しぶりに親戚の結婚式に出ることになり、
55歳でガンのため亡くなってしまった父を思い出した...
「なんと優しいお父さんだったんでしょう。
娘さんにはそうしたくなるのかな」

同居の耳の遠い義母に、つい声を荒げてしまう女性。
優しく接する長男を見て、その成長ぶりに感動した...という
新聞掲載の投稿をご紹介しました。
「わかりますね。同居してると、毎日のことだから、
つい声を荒げてしまうこと、あります。
うちもそんな時、息子たちが優しく声をかけてくれて、
空気がふわ〜っとなるんですね」

投稿者は東京で働いていた男性。
40年ほど前、7つ違いのお兄さんが、
毎年、東京に出稼ぎに来ていて、
田舎から送ってきた酒を、よく二人で飲んだ...
「お気に入りの酒ってありますよね。
高いとか安いとかじゃなくて、これじゃなきゃって。
うちの親父もそうでした。
土産に高い焼酎を買っていっても、
結はいつものお気に入りに手を出しちゃうんですね」

50代女性の思い出話。
2つ年下の弟さんが、「バスの車掌さんごっこ」に
夢中になっていた。
今はワンマンバスしかない時代、
子どもたちの遊びも様変わりしました...
「ワンマンバスっていう言い方も懐かしい！」

父親が女性と逃げ、
女手ひとつで四人兄弟を育ててくれた母。
晩年「今が一番幸せ」と口ぐせのように言っていた。
並大抵の苦労じゃなかった母の人生。
どんな思いでこの言葉を口にしていたのか...
というメールをご紹介。
「本当に説得力のある言葉ですね。
いいことも悪いことも背負って
年輪を重ねてきた人の言葉。
きちんと受け取らなきゃいけない、と思いますね」

今日は新聞掲載の投稿をご紹介。
新婚旅行で「ミニ四駆が趣味なんだ」と
打ち明けられた奥様。
夫に誘われ、一緒に大会に出場することになり、
それ以来、2人で楽しんでいます...という内容。
「なぜ新婚旅行のとき打ち明けられたのか（笑）。
でもやっぱり、結婚するまで打ち明けられなかったことあります。
マヨネーズやインスタントラーメンの銘柄とか...」

徹さんが提案した新テーマ
「父親がスーパーマンに見えた時」にメールが届きました。
71歳の今でも現役で現場を仕切る大工の棟梁。
子どもの頃から現場に連れてってもらったけれど、
当時は本当にスーパーマンに見えました...
「仕事をしている時の親父っていうのは、
ホントに別人、スーパーマンに見えたりしますよね。
うちの親戚の、子どもの頃は本当にダメだった奴が、
やっぱり建築関係の仕事をしていて...。
実家のメンテナンスを頼んだら、いとも簡単に
直してくれて、思わずお茶を出してしまいました（笑）」

中学生で両親を亡くした四人きょうだいの末っ子の女の子。
3人の兄たちが力を合わせ、医学の道に進むことができた。
今でも四人仲良く、家族ぐるみで旅行にも出かけています...
という鹿児島の女性からのメッセージ。
「家族ってそういうものですよね。
いなくなってしまった人の代わりを誰かがする
そういう風にできているんですね」

子どもの頃、年に一回、母の実家に車で里帰りしていた。
おにぎりを山ほど握る母、
地図とにらめっこでルートをチェックする父、
でも首都高で道を間違えとんでもない方向に行っちゃったり
子どもたちは車酔いでダウンしたり...
一家の一大イベントでした。
「家族でドライブ、そうでしたよね。
昔の車はよく故障してました。
後ろから押させられたり、ラジエーターから湯気が出たり。
道もよく聞きましたよね」

83歳で亡くなった母、
遺品整理をしていたら、愛用のもんぺが出てきた。
古くて汚いもんぺだな、と生前は思っていたものの、
よく見ると丁寧に何ヶ所も繕われていて、
ものを大切にする母の心が伝わってきた...
「昔の人は本当にモノを大切にしましたよね。
うちのお袋も、義理のお袋も、包装紙、紙袋、捨てません。
引き出し一杯に入ってます。何に使うのかな...」

今回は新聞掲載投稿のご紹介。
6年生の孫娘が、泊まりに来たとき、
自分の小遣いで唐揚げをお土産に買ってきた...という
エピソードでした。
「素敵な気持ちを持ったお嬢さんですね。
こっちまで目頭が熱くなるお話です」

東京暮らしの男性。
新潟に暮らす両親のもとに
今年の正月、 久々に一家揃って帰省、
愛想もない父親が本当に喜んでくれた。
ところが夏に病に倒れ、不帰の客に...
通夜の席で「お父さんの世話になった」と言葉をかけられ、
思わず崩れ落ちてしまった...
「うちのお袋のときも、若かった頃の話とか、
世話になったとか、ずいぶん言葉をかけていただきました。
思えば、きっと、それは母親の遺言なんですよね」」

昭和の家族物語。
忘れられないのは、自転車で来るお豆腐屋さんに
鍋を持って買いに行った思い出。
父親と夏は冷奴、冬は湯豆腐を楽しみました...
という60代女性のメールをご紹介。
「かろうじて俺も思い出に残ってますね。
とーふー、っていううラッパの音、忘れられません。
そして今でも来るのが、いーしやきーいもー。
これは聞こえた瞬間、走って買いに行きます（笑）」

2人姉妹の二女から届いたメール。
本当は長女の姉が家に残り、親の面倒を見るはずだったのに
好きな人ができて、農家の嫁に行っちゃった！
でも、ま、いいか...というホノボノした文面に
思わず微笑む徹さん。
「いいですね、こういうことを言える関係が！
うちの嫁にも姉がいますけど、
いまだにお姉ちゃんの顔色をうかがったりしてますよ（笑）」

母はとにかく元気なハイカラばあちゃん。
スポーツ観戦が大好きなので
3年後のオリンピックに一緒に出かけたい...という
「素潜り漁師」の奥様、ラジオネーム「もぐりの嫁」さんからの
メールをご紹介しました。
「お母様に真珠のネックレス買ってあげると
小学生時代に約束されたとか...
いつか実現できるといいですね」

かつて旅行好きの母と姉が、
まったく連絡も取り合わず旅行に出て、
サービスエリアで偶然鉢合わせした...
というビックリ仰天のエピソード。
「この偶然はすごいですよね。確率でいったら...
俺も偶然が二度重なったことがありまあす。
太陽にほえろ！ のロケ先で叔母さんにあったこと。
房総半島のロケ先でもその叔母さんと。
さすがにお祓いしようかと（笑）」

孫が小学生だった頃、よく宿題を持って家に来ていた。
遊んでばかりでなかなか勉強を始めない。
そこで「おばあちゃんも宿題があるから一緒にしようね」と
同じ机に向かい、本を読んだり、家計簿をつけたりして付き合った...
という懐かしい思い出の新聞掲載投稿をご紹介。
「おばあちゃんも宿題がある...いいですね！
勉強は部屋にこもるよりリビングとかで
人の気配を感じながらやるのがいいというう話もありますよね。
俺なんか1人で部屋にこもっていると...
太っちゃいました。盗み食いで...（笑）」」

小学生の頃、家族で銭湯に通っていた思い出話。
マッサージ機でくつろぐお母さん。
待ちくたびれたお父さん。
コーヒー牛乳が楽しみだった...
「俺もかぐや姫の神田川に憧れて、
銭湯通いしましたね。1人だったけど...

間もなく結婚する頑張り屋さんの娘さんに向けて、
お母様からの心のこもったメッセージをご紹介。
子どもの頃、あまりにも頑張りすぎるので
鏡を見せて、そんなに力を込めると
かわいいお顔が台無しだよ、と声をかけたエピソードが印象的です。
「親の愛ですね...頑張れってハッパをかけるんじゃなく
たまには力を抜いて...と声をかける」
できそうで、なかなかできないことですよね！